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La donna invita ad entrare, così ognuno avanza e scompare tra le assi di legno scuro. 
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Dentro si respira un odore acre di fumo e di donna. La tinozza rimanda un tenue 
bagliore in un gioco con il vetro della finestra. Da lì si affaccia Libero verso una linea 
digradante di orti e piccole bicocche con i comignoli rivoltati come calzini logori. 
Qualche sbuffo si innalza repentino. Ma i frassini sembrano dominare incontrastati 
fino alla lontananza, proprio sotto le enormi palazzine degli anni sessanta e settanta, 
con le loro moli prodigiose.
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Un grande castello incomprensibile tutto intorno, una corona di case per la città 
vuota, assediata da un luglio troppo vivace. Senonché una luce improvvisa muta 
posizione di un nonnulla, quel tanto che basta, però, per incendiare la chioma di un 
acero tutto solo, dorato, così che all’improvviso Libero sente dentro di sé franare 
qualcosa di umile e di nascosto, un piccolo battito del cuore che gli scivola in un 
baleno e risplende nella fissità assoluta.
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È felice, si dice. E guarda negli occhi la giovane con in braccio il bimbo che gli sor-
ride. La donna, dietro, si fa clemente nei suoi gesti d’invito a sedersi. E Libero siede 
perché si sente stanco, negli occhi la sua Sena che lo rimprovera con amore: ‹‹Perché 
non mi porti con te nelle tue passeggiate? Cosa mi nascondi? Lo so che vai a tradir-
mi, che non mi vuoi più bene come dieci anni fa. Il tempo passa ed io divento un po’ 
più piccola, un po’ più timida, un po’ più insignificante››.

‹‹Ma no›› gli risponde chiuso dentro i suoi occhi, ‹‹tu non puoi venire, devi assistere 
la mamma ammalata ed io ti sarei d’impaccio. Le mie passeggiate sono innocenti. Io 
vado per orti, sulla tiburtina mi inoltro tra i canneti fino a prati gonfi d’ortiche. Qual-
che biscia, lì, striscia colma di terrore e tu non potresti sopportarne la vista. Vorrei 
portarti ma, come vedi, non posso››.

‹‹Di quale inganno si tratta, amore mio?››.
 
‹‹L’amore del mio amore è l’inganno più grande a cui non potresti perdonare la 
tenacia. Che amandoti amo e son riamato. Che l’amore mio viene da un luogo che 
non mi appartiene e a un luogo che non mi apparterrà è già destinato››. 

Così Libero racconta a se stesso, come sempre in quell’ora della domenica, il suo 
tradimento; poi bacia la giovane e il bambino e ringrazia la donna con un gesto. Esce 
dal cancelletto per salire sul piccolo viale alberato e sentire ancora un po’ i discorsi 
eccitati delle taccole. Quelle servette son delle temibili pettegole, ma lui le sente  
amiche e non ha paura. 
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